董桥写的书我有三本。
4年前的夏天，我进京采访中国民俗界泰斗钟敬文先生，偶然在“三味书屋”买到了董桥的《这一代的事》。尽管当时内地还少有人知董桥，我亦从未听说，还是选了它。
一读，果然妙。散文竟有这等写法，实教人耳目一新。真正的“散”，也真正的“形散神不散”。书分“思想散墨”、“中国情怀”和“文话眉批”三卷。有些文章通篇的话似与主题毫不相干，只几句一点题，便又觉通篇的话都不可少。文涉政治、经济和文化，旁征博引，枝叶纷披，有才情，有见地，更有趣味，一边读着，一边就想起从尼古拉的六弦琴上流淌出的那首“奇异的关联”。董桥说，“知识可新可旧，可中可西，可真迹，可复制，不必僵持，也不一定都能化为力量，却大半可以增添情趣，减轻典章制度消磨出来的精神溃疡。”是不是很贴切？
因为这本小书是平装，可以“手倦抛书午梦长”，所以，有好长一段时间，它一直居于我的床头。只是仍不知董桥为何人，从书中可猜出，他对香港、台湾和伦敦都熟。很巧，一次查资料时，在《明报月刊》上看到署名“董桥”的“编者的话”，一读文章，便认定此董桥确为彼董桥。
1995年3月，在《读书》杂志上看到“三联”的新书目录，一个熟悉的名字跳了出来：董桥。书名为《乡愁的理念》。暗呼一声，立即汇款去邮购。这本书也分三卷：“乡愁影印”、“理念圈点”和“感情剪接”。与《这一代的事》的装帧设计一模一样，文风亦一脉相承，惹人喜爱。更可喜的是，书后有一篇柳苏的“你一定要读董桥”，让我关于董桥事迹的好奇心得到了很大的满足。
不久前，丈夫给我带回一套“书趣文丛”，共4辑40种，是辽宁教育出版社出版的。令我赏心悦目的不仅是那淡雅的装帧设计，更有那40位作家的名字。我将那些书排在桌上，倒来倒去，把玩不已。都是读书大家读书成趣的书，够我享受很久呢！最终，我从第三辑里挑出了《书城黄昏即事》，因为它的作者是董桥。
这本书是大32开，浅咖啡色的底子，左上部画着一枝细瘦的绿竹，右侧自上而下的六个大黑标宋字是书名。在书的小序中董桥说：“一旦博雅，则文章仿佛宋元山水，不尚细碎，点染数笔，即成格局，也有意境。”“我不博不雅，为文却爱写意，终于飞案桃花只浮砚水，入窗竹叶空拂琴弦”。我以为，前一句正是他的文风所在，后一句则是自谦了。相对于“三联”那两本，这一本多了些篇幅较长的学术散文，如“藏书和意识形态”、“‘神话’的乐趣”、“结构主义的风波”、“中世纪之恋”、“藏书票史话”等，知识渊博，且仍不乏幽默。书中那篇“陀山鹦鹉的情怀”是我反复看了几遍的，故事感动人心：“昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉见之，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？鹦鹉对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。”董桥引用了这个故事后说：“中国情怀、文化认同云云，一旦受到现实际遇的考验，应该可以发挥出陀山鹦鹉的操守。”其实，读董桥时，我时时能于字里行间感到这种中国情怀的涌动，绵长而赤诚！该书的后半部那些短文散漫、跳跃、写意，各成其趣。
日前，在《沈阳日报》副刊上看到辽宁教育出版社社长俞晓群的一篇文章，标题是“这一代的‘精致’”，是关于董桥和他的书的。俞文说，因为“所见略同”，他“常说董桥的好话”；而且，他们到香港时还拜会了董桥先生。问其怎样才能写出好文章，董说：“先学好中国文化，再认真地弄懂一门外文，反过来再看中国文化，感觉就不同了，写出的文章也会与众不同。”
 |
